3月绘本大师》空想的轨迹:儿童图画书大师安野光雅

时间:2020-06-05 作者:

 

3月绘本大师》空想的轨迹:儿童图画书大师安野光雅

书店里有琳琅满目的儿童图画书,那些深受小朋友欢迎的经典作品,都是怎幺创作出来的呢?来自不同国家和文化的知名图画书创作者,他们的作品为何具有吹笛人般的魔力,让一代代孩童着迷?他们在童书的发展上有什幺贡献,又为童书世界注入了什幺样的新活水?

为喜爱图画书的大小读者,隆重推出「儿童绘本大师」系列报导,每个月将为大家介绍一位当月出生的世界级童书大师。邀请读者一起来逛游多采多姿的儿童图画书世界,也为大师热闹庆生。

有个5岁的小男孩,把父亲送他当玩具的水彩颜料,一口一口吃到肚子里。幸好他是个头好壮壮的健康宝宝,没中了化学溶剂之毒,但这件小小的意外,竟成为他日后人生志业的隐喻。这是日本儿童图画书大师安野光雅的童年故事,或许从那时候起,他的确中了水彩的毒,注定了一辈子要走上画家之路,以精湛的水彩画技彩绘他的人生。




安野光雅孩时照片,翻拍自《安野光雅》,山川出版社(庄世莹提供)

安野光雅是日本在国际间最知名的图画书作家,他广泛涉猎科学、数学、人文、建筑、音乐、电影,将艺术与科学融为充满幽默的视觉游戏,展现出敏锐的想像力和缜密的逻辑推理能力,构筑出兼具知性与诗意,充满童趣的「安野风格」。他擅长精细入微的水彩画法,设色淡雅温润,画间瀰漫着温馨平和的氛围。

安野于1926年3月20日,出生于本州的岛根县津和野町。那是个被群山环绕的小小山城,江户时代属于龟井氏津和野藩治理,明治时代后虽然没落了,但至今仍保存了许多武士住宅和白墙土仓的古建筑,路边水渠中色彩缤纷的鲤鱼悠然游着。这座昔日的城下町,依然饶富江户风情,因此拥有「山阴的小京都」美名。这里也是日本启蒙思想家西周和文豪森鸥外的故乡,是一个汇聚了幕末新思潮与传统文化的城镇。

因为父亲不想付幼稚园的学费,活泼调皮的安野乐得自在玩耍嬉戏,他的活动地盘大约是以家为中心半径500公尺的範围,却一点也不会侷限他满脑子的奇思异想。他想像着只要推开二楼的门,一走出去,就会转换到另一个时空。他会将镜子放在榻榻米上头,盯着镜子玩游戏,靠着镜中影像製造出不可思议的地下室,然后告诉弟弟,地下室珍藏的金银财宝,是他们家的最高机密。

但安野最喜欢的还是画画。从小他就爱乱涂鸦,拿着蜡笔在木板墙上画圈圈,几乎把所有的蜡笔都画完了,蜡笔的图案在炎热的阳光下融化混合,变化生成新的图案,这样的兴奋和感动,让他毕生难忘。

安野认为每个人的孩提时代,都曾经萌发画画的嫩芽。尤其是喜欢画画的感性,之后可能演变出好奇心、注意力、想像力以及创造力,甚至延伸出对宇宙万物的兴趣。




《少年俱乐部》(取自wiki)

安野的父亲经营一家便宜老旧的旅馆,经常有云游画师前来投宿。他们有时会留下旧杂誌和画册,对一个对山城外的世界无比好奇的小孩,这些讯息如同来自外星球的神祕电报,让他反覆寻思解读。母亲曾瞒着父亲买下昂贵的杂誌《少年俱乐部》,这是安野人生拥有的第一本杂誌。从目录页到最后的中奖人名单,每一个字他都不放过,每一幅图都深深印在脑海中,书为他展现了不可思议的世界。

爱画画的安野迫于经济的压力,并没有拜师学画的机会,只能依靠自学。他邮购了森鸥外翻译的《西洋画指南》,书中记述西洋画的材料和技法之类的启蒙知识,读了颜料的章节后,他动起自製颜料的脑筋。二战期间,所有的物资皆匮乏,连颜料都是计画供给,于是安野用研钵研磨泥土,加上向朋友要来的菜籽油、食用红色素、墨水,即使是克难做出的粗劣颜料,只要能画画,就是最开心的事。

但是现实的窘迫如影随形,升学考试失利、日本发动东亚战争,安野的青少年时期,如随水流四处飘蕩的浮萍。他离家到鱼店打工,草草从工业学校毕业,赴九州的煤矿山採矿,接着受徵召入伍……这段困顿颠沛的历程,在安野的传记随笔《那记忆中如神话般的时光》中,有详细的描述和精彩的插图。我们讚叹于安野对昔日时光惊人的记忆力,也为他温暖幽默的笔触而感动,他的文笔如画笔白描,故旧亲朋经他几笔勾勒,纷纷跃然纸上。

战后的日本民生凋敝,安野带着仅仅足够装满一袜子的米退伍返乡。他为何去何从而烦恼,只要一听到附近有前辈画家,都会前往拜见请益。有一回他造访大原美术馆,亲身接触名画真迹,深受震撼,对他的未来产生难以想像的影响。

战后日本对教师的需求孔急,年轻的安野自觉什幺都不会,却认为那是当时最好的选择,硬着头皮参加徵试,22岁起开始他为期13年的小学教师生涯。

从一名乡间教师,到后来戏剧性地到东京任教,安野一直是个创意十足的老师。在没有课本的时期,他会自编教材,由音乐、舞蹈、美术、语文到自然,完全一手包办。他带着学生到自然中体验观察,和孩子们一起动手做实验,鼓励他们天马行空尽情想像。在当时,用这样灵活、破格的方式教学,一定会被视为是个「怪咖老师」吧!

这个怪咖老师自称是个「空想犯」,把创作基地命名为「空想书房」,他所有创作的泉源皆来自「空想」。但安野认为妄想和空想并不相同,妄想是完全没有根据的想像,和真实是互相悖离的。然而空想却与事实混合,立足于真实世界,然后想像出一个虚构世界,并思考接下来会如何发展?所以即便是空想,也并非毫无根据,或许被视为理性的科学,也是从不理性的空想中萌发。




空想书房,翻拍自《安野光雅》,山川出版社(庄世莹提供)

除了担任小学教职,安野同时参与美术教科书的编辑工作,并为多部童话、儿童文学全集负责装帧设计。在他为读者熟悉的画家、图画书作家、随笔家等身分之外,安野一直是日本重要的书籍设计师。由美智子皇后翻译的日本儿童诗人窗道雄作品英译本《The Animals》、《The Magic Pocket》、《Rainbow》、《Eraser》,还有皇后本人的演讲集,都是由安野绘製封面、设计装帧。




美智子皇后英译窗道雄诗集(庄世莹提供)

1964年日本美元解禁,日人至海外旅行自由化,安野带着他辛苦积存的800美元,和国中三年级的英文程度,向嚮往多年的欧洲出发。第一站就是安徒生的国度丹麦,自从听小学老师颂读过安徒生童话,他就为安徒生的作品深深着迷,尤其是《即兴诗人》,如果去无人岛只能带一本书,除此无他。

从北边的阿姆斯特丹,到南边的马德里,欧洲值得欣赏的美术馆,安野几乎全看遍了。所有看到、听到、感受的,都是全然新鲜的经验,这趟旅程是他未来遍游世界的序幕。

安野直到42岁才出版了第一本图画书《奇妙国》,日本福音馆的社长松居直是重要的推手。松居曾在他所写的《打开绘本之眼》中,详述这段特别的机缘。安野是松居儿子的美术老师,松居曾旁听他的造型课,被他的独创性、自由的想像力,以及画面的说服力所吸引。后来安野拿出荷兰画家埃舍尔(M. C. Escher)的画册,表示想创作像这样的无字图画书,对于当时日本的儿童绘本而言,这是相当前卫的做法,然而松居大胆支持了这个构想。




《奇妙国》书封及内页(庄世莹翻拍)

这本书刚出版时,在日本并未受到重视,只有数学家和科学家觉得有趣。但是在法兰克福书展,此书立刻成为关注的焦点,尤其是荷兰的编辑极为欣赏讚叹,认为它像是受到埃舍尔的影响,但又不仅是模仿,有着自己的独创性。

1970年起,《奇妙国》陆续在美国、德国获奖。安野的作品获得国际瞩目,成功打开国际市场后,日本的读者才重新拥抱他的作品。

安野和埃舍尔的创作出发点是相同的,但是结构不同。后来安野陆续出版了《颠倒国》、《神奇马戏团》、《森林》、《ABC之书》,将空间的视觉游戏玩得更有童趣。其中《ABC之书》获得1974年凯特・格林威奖的特别奖,当评审得知作者是日本人时非常惊讶。世界上的「ABC之书」多不胜数,可说是西方图画书作家挑战的目标,要将语言以图画呈现本就不容易,而要传译语言中蕴含的独特文化更是困难。而安野创造了一本兼具美感、知性和趣味的字母书。

即使是艰涩的科学和数学知识,安野都能以浅显的文字、幽默的故事和精緻细腻的图画,精準明晰地将抽象思维具体展现。而且他是以亲近、尊重儿童的方式,让孩子在书中和故事游戏互动。《10个人快乐的搬家》、《壶中的故事》、《奇妙的种子》、《进入数学世界的图画书》、《数数看》、《天动说》,一步一步引导小读者思考,并启发他们主动解决问题的能力。

安野的《旅之绘本》系列,跨越了文化的界线,广受世界各地读者的喜爱。他採用日本绘卷的形式,渐次舒缓展开这段遥远的旅程,将眼中之景融入心中,以细密的线条做画,写实地描绘出丰富的细节。

自1977年完成中欧篇之后,《旅之绘本》系列一路行过义大利、英国、美国、西班牙、丹麦、中国,最后在东日本大地震后回到原乡。这段将近40年的旅程,不只展现不同地域的美丽风景,更将风土人情、文学艺术等人文知识巧妙融入风景之中,不着一字,却深藏耐人寻味的文化底蕴。




《旅之绘本》系列(庄世莹提供)

喜欢旅行的安野,还将足迹所至的写生素描,编辑成画册出版。《邂逅风景》横跨欧亚,《中国的街市》和《中国的运河》走遍大江南北。1993年他担任文豪司马辽太郎《台湾纪行》的插绘,曾一同造访台湾,因而出版了《台湾小景》。身为台湾的读者,对他表现出台湾风貌的精髓,特别感到亲切和感动。

创造力充沛的安野,至今已出版二百多册作品,书中内容和画风也呈现出丰富多样的面貌。《童话国的邮便切手》、《狐说伊索寓言》、《跳蚤市场》、《喜欢大东西的国王》、《大森林里的小木屋》,他机智诙谐地翻转旧有的故事,为老故事、老物件注入新生命。




(庄世莹提供)

《小三角,倒过来》、《歌之绘本》、《歌之风景》、《儿童的季节》是特别为孩子创作的生命之歌。《花》、《田野的花和小精灵》讴歌自然之美。《绘本莎士比亚戏剧故事集》再现莎翁37部作品的着名场景。《绘本平家物语》、《洛中洛外》回归日本画的传统,呈现古典优雅的日本史诗和古都风貌。




(庄世莹提供)

1984年,国际安徒生插画大奖颁给了安野,认为他是一个具有惊人才华的知性艺术家。他的图画书不但十分精美,且具有极高的科学概念。而安野最感兴趣的题材在于「人」,故能将生活经验和生命历练融入创作中,展现温暖、感性、细腻的动人之美。

曾经一心盼望离开津和野,去看看广阔世界的小男孩,在2001年生日当天,故乡为他成立了「安野美术馆」。以传统工法建造的展示栋,轮替展览二千多件原画,别馆学习栋则包含一间昭和时期的小学教室,和一座天文剧场。在美术馆的墙上,有安野对访客说的话:「『童心』、『幻想』这些都是免费的,既不会增加行李的重量,也不容易坏掉。离开这座美术馆的时候,请顺道带回去吧,说不定会是很好的纪念品喔。」




安野光雅美术馆,翻拍自《安野光雅》,山川出版社(庄世莹提供)

司马辽太郎曾盛讚安野光雅,能在自我的世界里保持着童心,熬过风霜、世俗与岁月。这位出生于大正时代,走过昭和、平成,即将步入另一个新世代的老画伯,少年时期在心中所描绘出「朝着那面旗帜昂然飘扬处直奔而去」的雄心壮志,至今初心未改,依然创作不辍。他拥有文艺复兴人的心灵,对万事万物永远好奇,一面观察、提问、探索,一面创造和发明,「作品」正是空想的轨迹最好的见证。

延伸阅读:
大师系列》所有的创作,只为了说故事:图画书大师大卫.威斯纳(David Wiesner)


安野光雅作品:
奇妙的种子
文、图:安野光雅,郑明进译,上谊文化公司,250元,【内容简介➤】10个人快乐的搬家
文、图:安野光雅,郑明进译,上谊文化公司,300元,【内容简介➤】数数看
かぞえてみよう
文、图:安野光雅,小天下,280元,【内容简介➤】壶中的故事
文:安野雅一郎,图:安野光雅,吴家怡译,上谊文化公司,250元,【内容简介➤】进入数学世界的图画书
安野光雅着,张焕三、吴贞祥、丁淑卿译,信谊基金出版社,1500元,【内容简介➤】童话国的邮便切手
文、图:安野光雅,林平惠译,木马文化,180元,【内容简介➤】跳蚤市场
文、图:安野光雅,郑明进译,上谊出版,320元,【内容简介➤】喜欢大东西的国王
文、图:安野光雅,陈珊珊译,小天下出版,300元,【内容简介➤】大森林里的小木屋
罗兰.英格斯.怀德(Laura Ingalls Wilder),安野光雅绘,黄筱茵译,小树文化出版,350元,【内容简介➤】

 

围观: 228次 | 责任编辑:

延伸阅读